Gil cerraba la semana sin resuello, le llaman fatiga de metal. Gamés caminó sobre la duela de cedro blanco y en uno de los libreros encontró por casualidad Experimentos con la verdad (Anagrama, 2001) de Paul Auster precisamente en estos días en los cuales se presenta en español su nueva novela 4 3 2 1 en la editorial Seix Barral. “En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro” es una de las respuestas que da Paul Auster en una de las entrevistas reunidas en los experimentos con la verdad. Gil leyó sus subrayados, los copió y los arrojó a esta página del directorio.
•••
En mis libros, siempre intento dejar suficiente espacio en la prosa para que el lector la habite; porque en definitiva creo que es el lector, y no el autor, quien escribe el libro. En mi propio caso como lector (¡y sin duda he leído más libros de los que he escrito!), encuentro que casi invariablemente me apropio de escenas y situaciones de un libro y las aplico a mis propias experiencias, o viceversa.
•••
Cuando escribo, la historia ocupa siempre un lugar preponderante en mi mente, y siento que debo sacrificarlo todo por ella.
•••
Todo está en la voz. Después de todo, uno está contando una historia, y su función consiste en hacer que la gente continúe escuchándola. La menor distracción o desvío conduce al tedio, y si hay algo que todos odiamos al leer un libro, es perder el interés, sentir aburrimiento, indiferencia por la frase siguiente. Al final, uno no escribe los libros que necesita escribir, sino aquéllos que le gustaría leer.
•••
Siempre que termino un libro me asalta una intensa sensación de disgusto y decepción. Es casi un desmoronamiento físico. Me siento tan desilusionado con la pobreza del resultado que no puedo creer que haya dedicado tanto tiempo para conseguir tan poco. Me lleva años aceptar lo que he hecho, comprender que lo hice lo mejor posible. Pero no me gusta volver a las cosas que he escrito. El pasado es el pasado y ya no puedo hacer nada al respecto.
•••
A menudo me pregunto por qué escribo. No es sólo para crear obras hermosas o relatos entretenidos. Es una actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.
Más información: http://bit.ly/2zl1s6S
