Una manera de recorrer la FIL de Guadalajara es simplemente dejarse llevar —fecundar— por los títulos de los libros. ¡Cómo despiertan nuestras fantasías algunos y nos hacen querer abrirlos! ¿En busca de qué…? Comparto ahora mi dulce dejarme llevar, caótica, poéticamente por los pasillos para ojear los estantes, y dejarme atravesar por esas pequeñas flechas sin poner atención alguna a su autor: mirar desnudo sólo cada anzuelo lanzado al mundo, contemplar cada uno como una cuenta de un largo collar de joyas. Esta es mi invitación abierta a imaginar las tramas de cada libro con sólo una frase, para hacerse un escritor relámpago, para fundirse y recrearse en la propia fantasía.
Cecilia Rodarte
Lengua de pájaros. El testamento del mago tenor. La prueba. Entre los indios. Cavernas. El castigador. La liebre. Los convidados de agosto. Gente del mundo. Los acordes esféricos. Las afueras. Reina de América. Los fantasmas. Los secretos de la aurora. El pequeño monje budista. La princesa primavera. Tiros en el concierto. La costurera y el viento. La forma de un bolsillo. Cumpleaños. Sueños de la razón. Un episodio en la vida del pintor viajero. Nada que ver. Nunca más su nombre. Miradas. La decisión del capitán. Verano con lluvia. El triángulo imperfecto. Saña. En un claro de bosque, una casa. Marcha seca. La cofradía de las almas desnudas. La noche. El umbral. Aura. Las hojas muertas. Lunas. Anoche dormí en la montaña. El bosque en la ciudad. Oppiano Licario. La metamorfosis. La buena compañía. Discutibles fantasmas. De la infancia. Nostalgia de la luz. Faustina. Movimiento falso. El río interior. Las muertes paralelas. La oveja negra y demás fábulas. La prohibida. El ángel de Nicolás. Que me maten de una vez. Movimiento perpetuo. Yo te conozco. Ya casi no tengo rostro. Medidas extremas. La perla asesina. Tsunami. No incluye baterías. El doble, el otro, el mismo. Todo es personal. ¿Qué es esta monstruosidad?. Espejo de agua. El doble. Cuando me volví mortal. Pasajeros con destino. Libro de mal amor. Pasaban en silencio nuestros dioses. París desaparece. El otro amor de su vida. Parábolas del silencio. El rostro de piedra. Desterrados. Los límites de la noche. Trazos en el espejo. La verdadera historia del laberinto. Los territorios del viajero. Cómo dibujar una novela. La noche será negra y blanca. La luz oblicua. Efectos personales. El justo castigo. Pozos. Nada cruel. Sombras detrás de la ventana. Tierra de nadie. Norte. Nadie los vio salir. Cuatro cuartetos. Nuevo álbum de zoología. El principio del placer. El silencio de la Luna. Los trabajos Del Mar. El viento distante. La sangre de Medusa. La lumbre inmóvil. La edad de las tinieblas. Las batallas en el desierto. El reposo del fuego. No me preguntes cómo pasa el tiempo. Irás y no volverás. Como la lluvia. Hojas de papel volando. Tlapalería. Domar a la divina garza. El tañido de una flauta. El tercer personaje. Cuerpo presente. El mago de Viena. El desfile del amor. Juegos florales. Vals de Mefisto. El viaje. Pasión por la trama. Entrada libre. Días de guardar. A ustedes les consta. Amor perdido. El apando. El luto humano. Las evocaciones requeridas. Los muros de agua. Los errores. Dios en la tierra. Los días terrenales. Historia de un chamán cora. Las razones del mito. El arte de la fuga. Dormir en tierra. Los días que no se nombran. Profetas del pasado. Marfa, Texas. Bisonte mantra. Nepantla. Las uvas de Zeuxis. Rumiantes y fieras. Zarpa el circo. Luz del colibrí. Dicen las jacarandas. Versión. El azul en la flama. El ovillo y la brisa. Incurable. Verdever. El otro amor de su vida. Los motivos de Caín. Los árboles que poblarán el Ártico. Cámara nupcial. Descripción de un brillo azul cobalto. Vena cava. El cristal. Luz de la materia. Lo innumerable. Mundar. Perros muy azules. Valer la pena. De atrásalante en su porfía. Ese espacio, ese jardín. Insomnio. El vino de las cosas. El otoño recorre las islas. Cuarto de hotel. La voluntad del ámbar. La cuenta de los días. Libro del abandono. El tamaño del dolor. Lázaro. Los recuerdos del porvenir. El pozo. Una novelita lumpen. Rayuela. La vida breve. Entrecruzamientos. Inquisiciones. El Aleph. Historia de la eternidad. El libro de arena. Todos los fuegos del fuego. Octaedro. Libro de Manuel. Prosa del observatorio. El espíritu de la ciencia. Tocar a Diana. La tregua. El mundo de afuera. Gracias por el fuego. Vlad. La frontera de cristal. El espejo enterrado. La silla del águila. Un golpe de vida. El niño descalzo. Ojalá octubre. Personas. Entre los rotos. Cotidianas. Besar al detective. No contar todo. Temporada de huracanes. La cresta de Ilión. Había mucha neblina o humo o no sé qué. La estación de las mujeres. El mal de la taiga. Un andar solitario entre la gente. La noche se fue de las manos. El archipiélago del perro. Los testamentos. Los colores del incendio. Augurios de inocencia. La Niña del faro. Escrito en el cuerpo. Demasiado amor. Viento de arena. Cuídame de ti. La señora de los sueños. La fosa de agua. La mujer rota. Cómo piensan las piedras. La corte de los ilusos. Riesgos de los viajes en el tiempo. El placer. La hija del caníbal. De repente, la libertad. Desde el país de nunca jamás. Cuando llegues al otro lado. Yo, robot. Cartas a un joven novelista. La fiesta del chivo. El paraíso en la otra esquina. El viaje a la ficción. Los cuentos de la peste. La llamada de la tribu. Corona de medianoche. La pirámide roja. El gusano de seda. Ahora que ya bailas. El último barco. La Diosa y la serpiente. No abras los ojos. La niebla. Las etapas del día. Los de abajo. Monarcas. Desagüe. El pueblo del sol. Las enseñanzas de Don Juan. Luz poniente. ¿Águila o sol?. Popol Vuh. Una realidad aparte. El diosero. Farabeuf. Metal. Las grandes lluvias. Toda la luz. Creaturas de fuego. Los talleres de la vida. Teatro reunido. El mercurio volante. Obras. Jardín de Francia. Cuentos. Edén vida imaginada. El libro de las nubes. Mujer que sabe latín. Déjame que te cuente. Bálano. El gran desencuentro. Derechos humanos. Lejos alcanzado aquí. Vivo, eso sucede. Traslaciones. El ángel de lo súbito. Verdad posible. Perdido voy en busca de mí mismo. Viento quebrado. Rocío casi. Vengo del norte. Las alas de la palabra. Borealis.
Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias. Poesía reunida. Cantó un pájaro. La primera oscuridad. Urdimbre. Via corporis. El hilo del Minotauro. Las casas en la historia. El chupamirto y otros relatos. Los anacrónicos y otros cuentos. África en el espejo. La mirada de los estropeados. La danza que sueña la tortuga. Ladrón de niños y otros cuentos. Imperio móvil. Cabaret provenza. Tranvías. La soledad de los moribundos. Claridad errante. La niñez cautiva. ¿En qué estabas pensando?. La pecera de Dios. Sonámbulos. Tiempo de ángeles. Iconografía. Panes, frutos y dones. Miedo. Cuando fuiste nube. Los anormales. Y así sucesivamente, al infinito. La ciudad y las leyes. Materiales para un autorretrato. Desigualdad. Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. El positivismo lógico. La ilustración radical. El despertar del individuo. El eclipse de la muerte. Los libros que nunca he escrito. Axolotada. Viajes de Gulliver. Libro de horas. El ojo mecánico. Tejidos blandos. Sitio de la tierra. Canto villano. Un mar de piedras. El calor de las cosas y otros cuentos. La duquesa bien vale una misa. La distancia infinita. El volcán y el sosiego. Escritos mexicanos. Tres novelas. Auditor ausente. Vida perdida. Perras. Mirando a los ojos de la muerte. A fuerza de palabras. Las mujeres del alba. Hombres y máquinas. Amigo imaginario. Donde me encuentro. Alegría. Morir de pie. Ordesa. El vendedor de silencio. Más allá del invierno. Olinka. El infinito naufragio. Peregrinos. La esclava de Juana Inés. Entre senderos de lavanda. Tierra alta. Hijo de guerra. Mi pecado. El corazón de las nueve estancias. Todo sobre nosotras. Circe. La divina comedia. Tus pasos en la escalera. La maestra de títeres. El hombre que perseguía su sombra. El poder de cambiarlo todo. La pastelería mágica. Crónica de una muerte anunciada. El monarca de las sombras. Máscara. Una noche en el paraíso. Tiempos de hielo. Horas en una biblioteca. Tardía fama. Las almas muertas. Palomar. Un mal nombre. La caja negra. Leve presencia. Viajes. Los elixires del diablo. La mujer de la arena. Escuchando el corazón de Calcuta. Una columna de fuego. El nombre del viento. Rebelión en el desierto. Salambó. Otro mundo. El hombre del pasamontañas. Lesbia mía. Todo lejos. Los lanzallamas. Un día sin Teresa. Las voces fugitivas. M. Habitaciones exiguas. La casa bella. El arte de tener siempre la razón. Correspondencia. El amor en serio. Diarios. Un hombre soltero. Oh, maligna. Una leve exageración. Desnudo querer. La hormiga argentina. Todas las mujeres. La ciudad de las damas. Para no olvidar. Oeste. Gran Upanisad del bosque. La invención de la soledad. Las paredes hablan. La hora de la estrella. El beso del ángel. Las ciudades invisibles. El rostro ajeno. El cortador de cañas. El bandido. Un hombre muerto. Conocer a una mujer. El ciclista solitario. La locura divina. El valiente ve la muerte sólo una vez…
Epílogo. Nadie sabe que por esos mismos pasillos —edificaciones y ciudades de palabras— se pasea un solo ladrillo que aún no encuentra su nombre. Un ladrido capaz de cambiar con un relampagueo todo el rumbo
del cosmos.
