 |
| Ilustración: Swintucha |
Había dos cosas que molestaban sobremanera a Lady D durante sus últimos días en el instituto: los pasteles y las goteras. Sabíamos que de veras había que tener cuidado si a alguno de nosotros sobre todo sucedía con quienes eran recién llegados se le ocurría hornear un pastel para las clases de cocina. Creo que , por aquellas fechas, apenas mezclar el harina con la leche o almendras molidas y los huevos con ralladura de naranja hacía que Lady D desatara sobre nosotros una retahíla de insultos y filosas ironías, acusándonos de dar volumen y hornear toda nuestra mediocridad junto con los ingredientes de aquel pastel. Y entonces ya sabíamos todos que podíamos hacer galletas, gelatinas, flanes, crêpes o soufflés dulces éstos últimos eran los favoritos de Lady D , cualquier cosa, excepto pasteles.
Además, estaban las goteras. La época de lluvias de veras hacía aguas en algunas habitaciones. Había que cuidar que Lady D no se topara con alguna de ellas, porque entonces emprendía la obsesiva cruzada de mandar traer no a un albañil o un plomero, ella era capaz de buscar a ingenieros, arquitectos, restauradores, toda una solemne comitiva que se reunía para asentir ante el asombro, el pánico y la furia en ese orden de Lady D que señalaba escandalizada la minúscula gota de agua sucia que caía con el peso de la mirada atenta de todos, hasta el tacho de basura que alguien colocaba providencialmente para evitar que la gotera terminara por manchar la exclusiva alfombra del despacho.
Una vez me tocó presenciar una de esas extrañas reuniones, era octubre, lo recuerdo bien porque de la ventana podía ver la alfombra de hojas caídas y lodo que las lluvias de la noche anterior habían dejado. Debo decir que antes de eso no me tragaba fácil aquellas historias de Lady D perturbada por una cuestión de impermeabilizantes. Yo estaba en el despacho de Lady D, sentado frente a ella mientras Celine permanecía a mi costado, vigilante y con gesto severo. Ambas llamaban mi atención, Lady D con grandes manoteos y Celine en silencio, con una expresión muy suya de torcer sus delgados labios y apretar el entrecejo en una mueca de total desaprobación.
Lady D había mencionado algo sobre mi impertinencia y me acusaba de mentir e inventar cosas sobre algunos miembros del personal, cuando la gotera empezó a resbalar con discreción, pero eso fue suficiente para que comenzara aquella especie de aquelarre de ingenieros y constructores que después de saludar solemnemente, se disponían hasta remover las entrañas de la construcción para solucionar el molesto problema.
Así eran los días en el instituto. Cuando no había nuevos que quisieran preparar pasteles ni chubascos que alcanzaran a salpicar los tapetes nuevos, las cosas iban, o al menos eso se podía decir, normales, casi sin sobresaltos, permitiéndonos continuar con la inercia permisiva de nuestro trabajo, hasta que volvieran las goteras o algún novato tuviera la genial idea de cocinar un pastel.
Al principio no fue fácil acostumbrarnos a esas pequeñas manías de Lady D, pero al tiempo terminamos por aceptarlas como una condición natural más de vivir en el instituto, lo mismo que también nos habituamos al metódico taconeo de sus zapatos negros y hebillas grandes de plata, a las intrigas constantes de Celine y los adjetivos improbables que le gustaba proferir para describir los felinos ojos verdes de Lady D, al radio viejo que ambas guardaban como objeto de veneración en el despacho, sobre una carpeta fina de croché color crudo.
Ese radio. A mí me gustaba mucho ese radio, y creo que por eso en el fondo Lady D me simpatizaba más de lo que habría deseado, por la extraña devoción que brindaba hacia aquel aparato inútil que orgullosa mostraba a sus visitantes.
A veces se me ocurría pensar que ella tomaba todas las decisiones sobre el instituto y sobre nosotros basada en un mover de perillas y manivelas, presionando los botones de aquel radio. La imaginaba sentada con su elegante aspecto como el de las damas de la nobleza, concentrada en los mensajes secretos que el dial del vetusto transmisor podía darle, como si de lejos en espacio y tiempo le vinieran unas voces reveladoras. Y mientras Celine tomaba nota con escrupulosa atención, Lady D casi sumida en un trance radiofónico resolvía así las grandes efemérides que nos afectarían a todos. Entonces salía resuelta a que, por ejemplo, los jardines del instituto literalmente fueran levantados y barridos para ser reemplazados por costosos adoquines, o que en la próxima fiesta de Epifanía cada uno de nosotros tendríamos una enorme y costosa rosca de reyes. (Aquella decisión derivó, recuerdo, en montones de pan reseco y duro que tuvimos a bien convertir en mendrugos para alimentar a las palomas, después de que comimos rosca de nuez durante semanas.)
Debo reconocer que esa imagen de Lady D supeditada a los dictados del dial me impactó mucho, a tal grado que no supe cuando empecé a creer que en efecto, así era la dinámica que explicaba todas las decisiones que se tomaban en el instituto, y aquel hermoso radio había pasado de ser una pieza de colección a un objeto litúrgico y cabalístico. Incluso creí firmemente que llegado el momento de la salida de Lady D y su radio, el instituto devendría en un caos total o, al menos, en un limbo oprobioso.
Cuando un día dejé escapar mis sospechas al respecto, sólo conseguí que más de uno escupiera una ruidosa e hiriente carcajada en mi frente. De dónde había sacado yo tal ocurrencia, no tenía idea, quizá de mi gusto por aquel radio, pero mi maravillosa hipótesis no tenía nada que ver con lo que pasaba en realidad.
Lady D casi nunca sabía qué hacer, ni siquiera si comprar roscas de nuez, vainilla o naranja, y entonces siempre acudía al consejo de Los Notables. Por supuesto que no se llamaban así, pero los que tenían más tiempo en el instituto me lo explicaron: ella pagaba por aquellos consejos, y lo hacía muy bien. Millones, era capaz de firmar un cheque tras otro, con un montón de ceros, para que alguno de Los Notables le dijera de qué color habría que pintar la estancia que hasta entonces era gris y de pronto había la imperiosa necesidad de convertirla en lavanda.
La revelación me pareció vulgar, casi tan increíble como mis bocetos de ella practicando una extraña mancia con aquel vejestorio radiofónico de su despacho, mientras Celine bajaba a papel tan importantes revelaciones. Así que al principio me negué firmemente a creerlo, pero después la lluvia de ejemplos dejó más goteras en mi negativa a aceptarlo que los aguaceros de octubre en las habitaciones del instituto. Y recordé algunas de las visitas misteriosas que Lady D recibía todos los días, todos Los Notables ahora sabía que eran ellos con el rostro serio y una carpeta bajo el brazo mientras ella respiraba con alivio al escucharlos; a partir de ello logré hilar algunos cambios en el instituto que sólo entonces tenían cierta lógica, al explicarlos a la luz de los consejos que Lady D recibía, o más bien compraba y a precio muy alto.
Creo que en ese momento fue que perdí el poco afecto que sentía por Lady D, que a partir de entonces me pareció tan banal y falsa, como su acento gutural al pronunciar mi nombre, así que decidí desacralizar toda aquella estúpida idea del radio.
Era diciembre y hacía mucho frío, en el instituto el viento se cuela por los pasillos y se resiente en los huesos. Lady D estaba ocupada en una pila de papeles cuando yo entré al despacho. Preguntó qué hacía yo ahí, a esas horas y sin haber llamado a la puerta siquiera. Celine, vigilante, permanecía en la silla que se encontraba debajo de la gotera reparada meses atrás.
Sólo recuerdo que descargué el metal sobre el radio. Los gritos de Lady D tan agudos casi me obligan a detenerme, pero mi rabia era mucho mayor que aquellas advertencias.
Lady D se abrió paso hasta mí para abofetearme, yo había soltado el tubo que en la tarde conseguí arrancar del baño. No estaba arrepentido y los jaloneos de Lady D me hacían sentirme como fuera de mí hasta que ella fue la que tomó aquel pedazo de cañería para preguntarme dónde, de dónde diablos lo había sacado.
Moví los hombros en respuesta. Y de nuevo vinieron los gritos y la gotera que ya era una tragedia de agua pastosa y parda encharcándose. Sólo alcancé a ver cómo Celine rescataba un cheque de dos millones del piso trágicamente húmedo, el cual Lady D firmó con un llanto contenido antes de dejar el despacho y no volver la vista atrás. Ella sabía que vendría lo peor.
