De las ciudades que pisé no queda mucho, cuando las vuelvo a visitar la memoria les otorga detalles distintos, gente que no estuvo, letreros de neón que no existieron; cada vez que las veo, son apenas un epílogo de lo que fueron; por eso vuelvo aquí, donde todo cambia menos, acá, el recuerdo no me traiciona.
Permanece un instante así, enredada entre las sábanas y mis brazos, con el cabello apenas alborotado, la piel empañada del rocío que creamos; aunque el reloj nos apure y tenga que cruzar la ciudad para devolverte al templo. Reposa en mi pecho en lo que el sol se va, que tú calor me adormece, me devuelve a las
Guillermina cuenta los días que le faltan para sus 15 años. Desde que tiene memoria se mira en un vestido rosa de olanes, rodeada de tres chambelanes y ahora el sueño está apunto de cumplirse. El pueblo donde vive Guille, como le dicen, está en el sur de Jalisco. Se llama Concepción de Buenos Aires. Ahí, hay muchos árboles,
En tu manto de terciopelo me pregunto si aún habito, si de nuestros andares aún queda el dejo de lo que nunca fuimos. Porque entre tus nubes aún veo los poemas que nunca llegaste a escribir, pero repetías sin cesar. En el vestido que abandonaste entre las sábanas, el planetario olor a nardo permanece a forma de tortura china.
En el horizonte busco una iglesia, pues ahora al verme al espejo no reconozco lo que allí aparece, un velo de neblina abunda en la mirada de los santos que vigilan la entrada de un sitio en ruinas, se encuentra lejos del azul griego, de su verdadero hogar. Ahora yace aquí, en una fría playa ajena, esperando a que
Transité tantos sitios que no puedo recordar ninguno; no sé donde viví, sospecho que mi casa yace en ruinas; no recuerdo los besos que di; las playas en las que nadé, ellas decidieron abandonar mis ojos, ciudades y familias son apenas mera ceniza entre aquello que aún existe en el país de la memoria. No me recuerdo a mi,
Transita ajeno a la condición de las máquinas, el felino cruza la calle a sus anchas y la máquina le espera, se detiene ante la providencia de su paso calmo de diamante en vida él se detiene, se limpia y continúa hasta llegar a la otra orilla para perderse entre el pastizal.
Hoy es uno de esos días raros en que la casa huele a ti, tu alma se mezcla con el olor del café matutino, como besando al mundo en la aparición del nuevo sol. Te busco en los laberínticos rayos de sol que atraviesan por la ventana, no estás tú, solo la sensación de ti; después te escapas por
Estoy de nuevo recorriendo un cuerpo que no conozco, con relieves distintos al monte de Afrodita a los que mis manos estaban acostumbradas, los dedos fríos de la fémina desconocida recorren mi espalda, que rechaza la efervescencia de un tiento nuevo, pero me envuelve el retumbar de Eros en el centro de mi, entonces me abro paso por puentes
La recuerdo estática, como deslumbrada por fantasmas que solamente ella comprende. Fantasmas con los que le gusta estar a solas, porque son suyos, le pertenecen. Hace rato de esto, aún intento, acompañarla cuando la visitan.
